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O IZLAŽENJU IZ RATA KAO VEČNOM VRAĆANJU U RAT 
Ich wil heim, Ich wil heim. 
U paragrafu 4, svoje teze Nostalgia oder Heimwehe, odbranjene 22. juna 1688. na medicinskom 
fakultetu Univerziteta u Bazelu, Johannes Hofer, opisuje tešku povredu i agoniju jedne devojke, 
seljančice iz okoline Bazela. Posle pada s visine, ona nekoliko dana leži nepomična i bez svesti, 
da bi posle upotrebe različitih lekova i hirurgije, u improvizovanoj bolnici, ona lagano došla k 
sebi. Probudivši se i ugledavši nepoznate žene koje su neprestano brinule o njoj, nju najednom 
obuzima nostalgija [Nostalgia statim correpta], kaže Hofer, te ona odbija hranu i na sva pitanja 
odgovara identično: „Hoću kući, hoću kući“. Pošto su roditelji na kraju dozvolili da se ona, 
raslabljena, vrati svome domu [Tandem ergo a parentibus licet maxime imbecillis domum est 
delata] , njeno stanje se bez ikakvih lekova naglo popravilo. Ovaj slučaj, kao i slučaj mladog 
studenta, iz dobrostojeće porodice izložen u istom paragrafu, koji dolazi na studije u Bazel i 
teško se razboljeva (njegovo stanje će se naglo popraviti pošto mu se naloži da se hitno vrati 
kući), pomažu Hoferu da konstruiše svoj argument o pojavi jedne potpuno nove i čudne bolesti, i 
objasni zašto se masovno razboljevaju švajcarski vojnici. 
Šta kažem(o) kada kažem(o) „hoću kući“? Ili, šta zapravo kaže moja, šta kaže naša ćerka kada 
kaže „hoću kući“ i / ili „hoću mamu“? Gde se ona nalazi – naša ćerka, moja ćerka? I kada ona 
kaže, Ich wil heim, Je veux maman ili I want mother, kuda ona stremi i gde se to ona vraća? 
Na početku, ili pre svakog početka, u preambuli jednog istinskog učenja o nostalgiji [die 
Heimweh-Lehre] – ovo „učenje“ je obeleženo naslovom i podnaslovom koji impliciraju da je 
nostalgija u blizini melanholije, ili da je nostalgija vrsta melanholije, da je u vezi sa žestokom 
ljubavlju prema domovini te stoga, da nostalgija jeste uslov prekida rata ali i uslov novog nasilja 
i novog rata – evo dva objašnjenja, ili dva opravdanja, koja bi možda mogla da štite okvir ovog 
teksta, ili ovoga uvoda u čudesne simulacije povratka kući, k sebi, majci: 
1. Hofer rečju „nostalgija“ prvi imenuje nešto što je svakako prepoznato davno pre njega i 
pokušava da nabrajanjem različitih slučajeva odbrani postojanje jedne bolesti kao i da ukaže na 
vrste terapija uz pomoć kojih se ona leči. Napor švajcarskog lekara je samo početak veoma duge 
istorije rekonstrukcije ovoga fenomena. Naznačimo da se do dijagnoze „nostalgija“ dolazi 
istragom, ili tokom „talking cure“, s pacijentom (često se sasvim slučajno otkriva da se „stanje“ 
pacijenta menja pošto terapeut, ili pacijent, pomenu reči „kuća“, „detinjstvo“, „rodni kraj“, 
odnosno da se terapija sastoji od prizivanja prošlosti pacijenta/pacijentkinje, te stoga, da se 
proces „prisećanja“ osobe koja boluje, poklapa s procesom i vremenom „izlečenja“ koje se 
odvija u didaktičkoj formi). Zanimljivo je, takođe, da se ova bolest „pronalazi“ kada postoji još 
neka nevolja (pad s visine i teška povreda devojke, naporno studiranje u tuđini ili veliki fizički 
napor vojnika, itd.); da sve ove nevolje podstiču nekakvo povlačenje, regresiju ili retardiranje, 
nekakvu želju za povratkom ili vraćanjem („kod sebe“, „kod kuće“, u „svoje“, „u pre“, „kod“ 
mame, „u toplo“, „unutra“, „u nutrinu“, u „utrobu“...) i izazivaju opšte stanje nesigurnosti, 
nestalnosti, gubitka čvrstog tla pod nogama. Manifestacija „nostalgije“ bi tako mogla da bûdi 
silu, nasilno ponašanje prema sebi, ali i prema drugome/drugima jer zahteva pokret unazad. Ova 
bolest, koja na paradoksalni način ujedinjuje vojnike i devojčice, internirane i ekspulsirane, 
zatvorene i patvorene, izmetnute i odmetnute („bolest“ je primećena u Švajcarskoj između 
nekoliko jezika, granica i regija), pretpostavlja postojanje nekih često nerazlučivih prepreka i 
podrazumeva da treba da je „razreši“ ili „oslobodi“ neko drugi. Ova bolest (danas je ova „bolest“ 
degradirana u „osećaj“ ili „raspoloženje“) jeste, zapravo, izražavanje tihog i pasivnog otpora u 
vidu neposlušnosti, slepila i nepriznavanja autoriteta: autoriteta roditelja koji „šalju ćerke na 
prinudni rad“ a potom bi trebalo da dozvole da se devojčica vrati kući iz tuđine, ili autoriteta 
otadžbine, „autoriteta vlasti koju nad pojedincem ima armija neke države ili pseudo države“, s 
kojim se dopušta, ili uslovljava, povratak vojnog obveznika kući. Kao otpor prema nekoj višoj ili 
snažnijoj instanci ili višoj sili, nostalgija tako postaje „navodna“ bolest koja služi za izbegavanje 
rata (obaveze, rada, službe, discipline, zajednice) dok bi terapije ove navodne bolesti, zapravo, 
samo simulirale, te time i potvrđivale, postojanje iste. Dovoljno je – svedoče različiti nadrilekari 
od Hofera pa do Frojda – da pacijent/kinja samo pomisli, ili izgovori, da hoće kući i da mu/joj 
bude bolje. Dovoljno je, isto tako, istinski se pretvarati i simulirati ovu bolest, da bi se od 
autoriteta dobila „dozvola za povratak“. Dovoljno je pisati, neprestano pisati, da bi(h) se 
vratio/vratila i da bi(h) stigla/stigao. 
2. Ipak, zašto se konstrukcija ili simptom ove navodne bolesti („bolesti“) manifestuje u iskazu 
„Hoću kući“ ili „Hoću k sebi“ [Ich wil heim]? Zašto nostalgija podrazumeva registar govora koji 
je okrenut k sebi/ka svome, i koji je nužno „iz sebe“, „iz ja“, iz ovidijevskog vapaja drugome o 
sebi, iz direktnog ili navodnog govora, ili govora pod navodnicima, i zašto se u njemu 
nagoveštava volja za povratkom? Još jedanput: 
„Šta kažem(o) kada kažem(o) „hoću kući“? Ili, šta zapravo kaže moja, šta kaže naša ćerka kada 
kaže „hoću kući“ i/ili „hoću mamu“? Gde se ona (kuća, ćerka, majka) nalazi i kojim to jezikom 
govori – naša ćerka, moja ćerka, kada kaže, Ich wil heim, Je veux maman ili I want mother? Gde 
se to ona vraća? Ko je, ustvari, njena „mama“ kada kaže „hoću mamu“? Ko je „moja“ mama? 
Ko je „naša“ mama? 
Ono što dakle ometa nostalgiju, ali i melanholiju, i ono što bi u isti mah moglo da svakako bude 
uslov njene rekonstrukcije, jeste ovo naše ne/moguće pisanje „u dvoje“. Kako govoriti i pisati u 
dvoje? Ko piše kada kažemo „mi“ ili kako nas dvoje možemo da kažemo „ja“, ili da ne kažemo 
„mi“? Kako ja, koji/a pišem sada mogu da kažem „mi“ i „nas dvoje“? Kako opravdati ovu 
„poziciju“ (poziciju nas dvoje), u kojem polu i rodu je tematizovati („ja sam muško“, „ja sam 
žensko“ ili nešto treće) kad je već nostalgija savršeno lična stvar ili uvek „stvar“ prvoga lica ili 
„stvar“ u prvom licu („hoću kući“)? Ili, upravo pisanje „u dvoje“ osigurava i otkriva registar 
nostalgije jer zadržava scenu u kojoj ja mogu tebi ili pred tobom da priznam i izgovorim 
nostalgiju? Zar nostalgija nije nužno „jezička stvar“, stvar posebne gramatike „prvoga lica“, a 
onda i nešto što se nužno objavljuje drugome, što se saznaje sa ili pred drugim? Da bih bio/la 
nostalgičan/na, da li treba da budeš u nekom trenutku pored mene? Da li je drugi uslov 
postojanja nostalgije? 
Zamislimo, pišući u-dvoje i udvojeno, prepolovljeno, u dva roda i dvostruko (ne)prihvatajući i 
(ne)pristajući na rod i posledice poroda, na nasleđe i struku... zamislimo – simulirajući istinski 
kôd nostalgije i postavljajući uslove za postojanje jedne scene unutar koje je moguće pokazati 
militantnu ali i militarističku prirodu nostalgije – njen zastrašujući paradoks... zamislimo 
prethodno nekoliko nostalgičnih protokola koji bi mogli da fabuliraju jednu predstavu u kojoj, na 
kraju ili na početku, mora da se izgovori sintagma „hoću kući“. Zamislimo, sasvim poštujući i 
sledeći nostalgične strategije, da smo nas dvoje (samo)pozvani, da nâs same ali i druge uvedemo 
„u nostalgiju i melanholiju“ i da napišemo tekst na jeziku na kome skoro da uopšte ne čitamo 
poslednjih decenija, zamislimo da dugo živimo na različitim mestima, da u sebi i između sebe 
govorimo uglavnom na jednom jeziku, da smo blizu i bliski i često odvojeni u različitim 
gradovima i da se dopisujemo na našem jeziku, da naša deca žive na različitim mestima, da 
govore između sebe na dva druga jezika, na kojima su školovani, i da pred nama ponekad govore 
na našem jeziku, da su naše institucije koje potpisujemo pored naših imena potpuno privremene i 
da nemamo „mesto“ ili „pripadnost“, da ovaj tekst, pored naše/naših napuštenih biblioteka, 
pripremamo u bibliotekama Beča, najvećeg „jugoslovenskog“ grada u kome se stiču oni koji su 
preostali nakon raspada Jugoslavije, da smo ga pisali, ili da ga pišemo i sklapamo u Puli, Albahu 
u Tirolu i Moskvi koristeći različite tekstove na drugim jezicima, da ovaj tekst pišemo i šaljemo 
u Beograd i u Sarajevo, da nismo kod kuće, da nemamo kuću, ali da nismo stranci, da za 
nekoliko dana putujemo u Pariz i negde dalje, da dolazimo s različitih mesta ali da zajedno 
pamtimo da imamo nešto srpskih, crnogorskih, hrvatskih, jevrejskih, albanskih, nemačkih, 
italijanskih, čeških... crta, da su nam se koreni istrošili u razlici, da smo neizvesni i izmešani i 
zaprljani drugim ali da to ne bi trebalo da smeta da iznajmljujemo nekoliko stanova i soba i da 
nigde nemamo svoj stan/ište, da nemamo vlasništvo, da ipak nismo u egzilu ali da nismo ni kod 
kuće, da nikad nismo bili „bez papira“ s kojima smo uvek mogli negde da odemo ali i da se 
vratimo, da je u sve što se tiče nas i našega i stranoga i budućeg, umešan rat – ovaj ili onaj rat – 
da nismo izbeglice ali ni beskućnici, da s domaćima nismo razmenjivali domaćinsko ali ni sa 
strancima stranovanje, da nismo domaćini koji prokazuju strance ni stranci koji se žale na 
domaćine, da se ni kao stranci niti kao domaćini, ni kao žrtve niti kao dželati nismo izmeštali 
kako bi svedočili, ali da smo pozvani, čitajući o nostalgiji i frikciji (Clausewitz), da kažemo šta 
je to što gura unazad ili vuče napred, onda kada se kaže, „hoću kući“, „hoću mamu“... 
Nekoliko zadnjih godina pišem na našem jeziku jer imam sve više dobrih prijatelja stranaca koji 
ga prevode na neke druge jezike. I njima se uvek zahvaljujem javno i privatno, dok ispravljaju 
moje tekstove i doteruju moj naglasak. Pišem loše na našem, kao što pišem loše na francuskom 
na kome sam doktorirao, ili na italijanskom jeziku na kome najduže radim. Mogao bih da 
nastavim dalje, da vam govorim o mom nemačkom, grčkom ili hebrejskom – morate da 
razumete da vam sve ovo govorim u ime onih (njih je svakim danom sve više) čija je pozicija 
slična jer žive, rade i putuju između mnogo različitih jezika. Svi ovi jezici su moji („moj ruski“, 
„moj engleski“, „moj latinski“, „moj hebrejski“...) i nisu moji; neki (jezici) su mrtvi ili ponovo 
oživljeni, ali, važno je da se nigde ne osećam kod-sebe [chez moi – chez soi; sich heimlich 
fühlen]. Nigde više nisam kod kuće [chez moi; zu Hause sein; at home] i jezik mi nije nikakav 
zavičaj (Heimat; obitavalište, domovina), niti tome nasuprot, imam neki jezik, neki svoj jezik 
koji čini da mi je svaki drugi jezik stran. Mogao bih da nastavim dalje i da vam sada kažem 
koliko imam dozvola za rad i koliko pasoša (pre nekoliko godina, u policiji jedne evropske 
države, tokom procedure za dobijanje državljanstva, pitali su me da li bih branila oružjem svoju 
buduću domovinu), mogao bih da vam precizno objasnim trenutak kada su moja deca počela 
između sebe da govore na nekim drugim jezicima (ne-maternjim, ne-očinjim) i gde se trenutno 
nalaze oni, a gde je njihov otac, njihova majka, moj muž, moja žena ili gde su naši roditelji; ili da 
pokušam da vam tačno kažem gde se sve nalaze delovi moje biblioteke ili na koja groblja sve 
odlazim. 
Pre nego što se pred vama zapitam da li sam dobro opisala ovu osobu koja je izašla živa iz rata, a 
da nije ni emigrirala niti dezertirala, nije bila dobrovoljac niti je bila mobilisana, želeo bih da 
ukažem da mi je zadatak da uputim na različite oblike „paradoksa“ nostalgije, na njenu ratničku 
prirodu i objasnim vezu između nje i reči „frikcije“ koju pišem u kurzivu i u množini. Clausewitz 
je bio prvi koji je ovu reč „proizveo“ u pojam i upotrebljavao je uvek u jednini. Na nemačkom i 
našem jeziku, ona je u ženskom rodu i označava trenje. Nostalgija za Clausewitza (mal du pays 
ili „тоска по родине“ kako podseća Vladimir Jankélévitch ), dakle, jeste još jedan element koji 
dovodi do trenja, ometa ratnu akciju, poziva na dezerterstvo, prekida rat i donosi mir. I obratno: 
povratak kući je povratak u novi rat. Istorije vraćanja od Homera, Vergilija i Dantea, 
podrazumevaju određeno vršenje nasilja (Odisej je na svom putu kući neprestano koristio 
prepredenosti, varao je i ubijao, Enej je bežao od nasilja ali ga to nije sprečilo da ne počini isto), 
dok nas ostajanje u rodnom mestu, u provinciji, lako uvodi u različite vizije prepuštanja zaštiti i 
sigurnosti, odnosno, navodi nas na potragu za još jednim čuvarem kuće, to jest za suverenom i 
gospodarem. 
Dok sam pokušavala da predstavim osobu koja kao da je zauvek izašla iz rata, i iz jedne zemlje 
koja kao da je ratovala (na primer Srbija, kao jedna alternativna država ili entitet nije bila 
zvanično „u ratu“, u poslednjim „jugoslovenskim“ ratovima, nije nikome objavila rat niti je 
javno mobilisala svoje vojne obveznike ili kapitulirala, a da su istovremeno Srbi ubijani, da su 
ubijali i da se slika Srbije drastično menjala i srpsko stanovništvo selilo i gubilo svoju vlastitu 
pripadnost), primetili ste da u jednom trenutku pokušavam da izdam svoj vlastiti identitet i 
uklonim lični patetični ton (prethodno sam izdala domovinu i dom, krenuvši da govorim u svoje 
ime) i da pokušavam da govorim u ime onih koji žive između granica i jezika i kojih je sve više. 
Možda se samo u tom opasnom i neizvesnom trenutku uspeva umaći registru nostalgije i rata, 
naslućujući da zaista postoji jezik između jezika – jezik na kome je moguće pisati, i jezik s kojim 
se prelaze granice jezika i država. Preciznije, radi se o jeziku koji s jedne strane ukida stranost i 
stranca, i s druge, instituciju domaćina i vlasništva („biti svugde kod kuće“). Usuđujem se da 
insistiram da bi samo na ovom mestu filozofija, njena institucija i racionalnost, mogle da budu 
sačuvane s one strane kuće ili izbeglištva. U svakoj drugoj situaciji, jezik i drugi („jezik drugih“) 
vraćaju me kući i prisiljavaju na brutalne protokole povratka: kada odgovaram i kada vam se 
obraćam u prvom licu; kada odričem da sam nostalgična; kada se izvinjavam što ne znam vaš 
jezik i što sam stranac; kada me jedna Ksenija, imenom strankinja, pita „da li bih mogla da 
govorim o Jugoslaviji, ili je to isuviše traumatično“ (trauma svakako upućuje na to da događaje 
tokom raspada Jugoslavije nisam uspela da „prihvatim“ i „racionalizujem“, da preostaje neki 
neizgovoreni sadržaj koji mi ne dozvoljava da se namirim i smirim, za razliku od, na primer, 
događaja u Iraku, Avganistanu; odnosno, da mi je Jugoslavija bliža, ali da moj govor možda nije 
stanju da „obriše“ i zauvek me „udalji“ od Jugoslavije); kada me u Beogradu pitaju gde sam bila 
za vreme bombardovanja grada 1999. godine; kada u Zagrebu ne trpe moj beogradski akcenat; 
kada u Parizu prepoznaju moj slovenski akcenat, ili u Rimu, Londonu, Moskvi... kada me neko 
pita u mejlu, „gde si sada?“ ili kada me pitaju „šta ti kažeš kada kažeš 'hoću kući'? Ili, šta 
zapravo kaže tvoja, šta kaže vaša ćerka ili vaš sin, kada kaže, kada kažu, 'hoću kući' i/ili 'hoću 
mamu'?“ 
Mogu li ja da kažem, u ime drugih, u ime svih drugih „hoću kući“, i da računam, da znam da to 
nije moja prava kuća niti naša prava kuća? Može li moje „hoću kući“ da bude u prolazu i da 
nema nikakve veze s kućom, da se, na primer, odnosi na Beč a ne na Jugoslaviju, može li da 
ponovi onu istu lakoću i smirenost koje čine da iskaz moje ćerke „hoću mamu“, zapravo nema 
nikakve veze sa mnom? Kako da govorim jezikom drugih i u ime drugih, nagoveštavajući time 
da postoji jezik koji odriče svako vraćanje i boravište? Nije li poreklo – onoga što pokušavam da 
prikažem kao „paradoks nostalgije“ ili kao „epidemiju nostalgije“ i njenu militantnost – nastalo, 
zapravo, usled pokvarenih i nakaznih upotreba gramatike? Nemoguće je reći „hoću kući“ u ime 
ili umesto drugih (za druge), kao što je nemoguće izgovoriti u množini – „hoćemo kući“ – i stići 
kući, ili reći – „gubi se kući“ („marš/natrag kući“ ili „izgubi se u svojoj kući“, „gubi se tamo 
odakle si došao“, „gubi se u pizdu materinu“) ili „napolje iz moje kuće“, a da to istovremeno ne 
potresa i pravila kuće i pravila gramatike. 
„Paradoks“ nostalgije – kada kažem paradoks računam da je oko nostalgije uvek prisutna neka 
nasilna strategija (zar to nije priroda svakog čvora, zagonetke ili aporije?) – veoma lako pokazuje 
Tarkovskij . Sećate se da u naslovu njegovog filma on dopisuje slovo „H“ (Nostalghia) kako bi 
sprečio italijanskog gledaoca da pročita „po svome“, da je film „natopljen“ vodom koja 
neprestano curi (negde se neprestano skuplja, odlazi ili vraća) i da su Andrejevi dijalozi na 
italijanskom, a unutrašnji monolozi na ruskom jeziku. Između petnaestog i sedamnaestog minuta 
filma, Andrej insistira da je poeziju, kao ni muziku, nemoguće prevoditi, odnosno da niko (u 
ovom slučaju Italijanka) pojma nema o Rusiji. Kada njegova vlastita prevoditeljica Euđenija 
pokušava da ublaži ove reči napominjući da je prevodilac ruskog pesnika Tarkovskog poznati 
italijanski pesnik, da je prevođenje nužno kako bi se ljudi međusobno upoznavali, Andrej najpre 
cinično primećuje koliko mi „jadni“ Rusi uopšte nismo u stanju da razumemo Dantea, Petrarku i 
Makijavelija, a onda daje svoj maksimalistički recept života zajednice i međusobnog 
upoznavanja: 
„Treba uništiti granice [distruggere le frontiere]“, „treba uništiti granice države [dello stato]“. 
Prvo sam mislila da treba da zaboravim ove dve poslednje rečenice („granice“ u množini, a 
„država“ u jednini; „uništenje“ je iznenađujuće brutalna reč) jer su te reči proizvoljne i naizgled 
izrečene bez ikakve dodatne motivacije. Kako povezati i držati dva stava – da postoji nešto u 
meni (na primer nešto „rusko“) što je sasvim „vlastito“ i drugima totalno nerazumljivo, i da 
postoji zahtev da granice i države treba da nestanu – jedan pored drugog? Ako država (u jednini) 
ne bi postojala, da li bismo mi onda zaista bili zajedno, da li bismo imali jedan zajednički jezik i 
da li bi tako nestala pojedinačna sećanja, te konačno, i nostalgija? Ili tome nasuprot, da li 
nostalgiju budi sprečenost povratka (na primer, pobegao sam i nemam papire da se ponovo 
vratim)? Ili, da bih uopšte stigao, da li moram da uništavam sve prepreke na putu? Rešenje za 
zbrku u ovom dijalogu Tarkovskog, moglo bi se pronaći u istorijama konstruisanja diskursa o 
nostalgiji. Od Johanesa Hofera i Rusoa, do Jaspersa, Hajdegera ili Frojda, možda je moguće 
izdvojiti jasno nekoliko trenutaka koji određuju figuru nostalgije. Evo nekih od njih: 
a) Nostalgia (kao i alergija, homeopatija, itd.) izmišljena je grčka reč i velika etimološka 
konstrukcija (das Heim-weh je takođe nova nemačka reč), koju u disertaciji, napisanoj na kraju 
17. veka, oblikuje Hofer suprotstavljajući je, takođe, francuskoj sintagmi Maladie du Pays. 
Hofer, i ne samo Hofer, živi u Alpima, između italijanskog, nemačkog i francuskog jezika, piše 
tezu na latinskom jeziku, a konstruiše „svoju“ bolest na grčkom jeziku: nostos jeste Reditum in 
Patriam (u nemačkom prevodu iz 1779. die Rückkehr ins Vaterland), dok je algios na latinskom 
dolorem aut tristitiam [Schmerz oder Betrübnis] ili weh iz reči das Heim-weh . „Domovina“, 
„povratak u domovinu“ i „bol“ tri su prva i osnovna činioca nostalgije. 
b) Nostalgija je prvo bolest, pa osećaj , zatim stanje ili raspoloženje duše 
[Heimwehverstimmung] za Jaspersa, i na kraju, jezički ili diskurzivni proizvod [Diskurs-
Produkt] ; dakle, nostalgija se prvo odnosi na domovinu ili otadžbinu (Pothopatridalgija i 
Filopatridomanija su kovanice Zwingera i Hofera ), a ubrzo označava vapaj za povratkom svome 
domu (Ich wil heim; „Hoću kući“), roditeljima, bližnjima, detinjstvu, itd. Na kraju, Frojd govori 
o prenatalnoj separaciji... činjenica da ženski polni organ [das weibliche Genitale] ima nešto 
Unheimliche za „neurotične ljude“, otkriva ulaz u drevni zavičaj [alte Heimat] kome celokupan 
ljudski rod teži. Liebe ist Heimweh , nastavlja Frojd u istom odlomku, citirajući narodnu izreku 
koja objašnjava prirodu nesvesnog, kao i susret sa onim što je un-heimlich . 
c) Od ove bolesti boluju prvo Švajcarci koji služe vojsku (ratuju) u Francuskoj, ili u nekoj drugoj 
vojsci. Kasnije, sve do kasnog 19. veka (Jaspersova disertacija je poslednji veliki sistematski 
pokušaj istraživanja nostalgije u kontekstu zločina i nasilja) , egzemplarni pacijenti su devojčice 
koje roditelji šalju u različite internate, ili ih upošljavaju po tuđim kućama, kao guvernante ili 
sluškinje. One ubijaju decu koju čuvaju, i podmeću požare u kućama u kojima služe, ne bi li 
izdejstvovale da ih vrate njihovim kućama. 
d) Muzika, ili različite patriotske arije podstiču velike epidemije nostalgije među vojnicima, o 
čemu svedoče vojni lekari i generali. Jean-Baptiste Du Bos – svedoči 1719. – da je za manje od 
tri meseca umrlo šest hiljada ljudi u jednom gradu. Ruso, u pismu maršalu Charles-François 
Frédéricu, od 20. januara 1763. piše o pesmi ranz-des-vaches, te pominje bolest koju ona izaziva 
i koja se zove Hemvé . Različiti knezovi i komandanti osuđivali su na smrt one koji pevaju ove 
pesme. 
e) „Nostalgija je oblik melanholije podstaknuta nelagodom [ennui] da se bude sa strancima koji 
nas ne vole“. „Učinilo mi se da sam otkrio“, piše 1777. u Dictionnaires des Sciences, des Arts et 
des Métiers, Albrecht von Haller, „da jedan od razloga nostalgije leži u političkom uređenju 
Švajcarske. Ovde dolazi malo stranaca i skoro niko ne uspeva da ostane jer je pravo na boravak u 
njoj [le droit d'y vivre] vezano za rođenje i krv. [...] porodice iz istoga mesta (u Alpima) 
venčavaju se između sebe, skoro bez ikakvog mešanja s tuđom krvlju“ . Podrazumevajuća, ali i 
nikada dovoljno obrazložena veza nostalgije i melanholije, obično se potkrepljuje nekim 
„trećim“ elementom koji bi mogao da bude zajednički i melanholiji i nostalgiji: „žalost zbog 
gubitka voljene osobe ili neke apstrakcije kao što su domovina, sloboda“ (Frojd) , „izgubljeni 
objekat“ (Agamben) , „svest o nečemu drugom, svest o daljini [conscience d'un ailleurs], svest 
kontrasta između prošlog i sada, između prošlosti i budućnosti“ (Jankélévitch) , hipohondrija, ili 
histerija („melanholija i nostalgija najčešći su simptomi histeričnog stanja ovih momaka“) . 
f) Jedini lek za ovu bolest povratak je u domovinu, u dom. Različiti slučajevi iz 18. i 19. veka 
pokazuju da je za bolje raspoloženje, ili ozdravljenje, dovoljna i sâma pomisao na povratak (ili 
tek polazak na put kući) . 
g) Istorija nostalgije je istorija „slučajeva“, svedočenja, ali i ispovesti. U § 30 Antropologije, 
Kant kaže da mu je neki iskusni general pričao o nostalgiji Švajcaraca. Kada se konačno vrate u 
svoje uglavnom siromašne predele, u svoju otadžbinu, tamo ipak nikada ne pronalaze vreme 
svoga detinjstva. 
h) Nostalgija je čista fikcija (Nostalgie feinte [nostalgia simulata ], kako je nazivaju Meyserey, 
ili de Sauvages 1763. godine ili kasnije Starobinski) i isključivo simptom postojanja neke sasvim 
druge bolesti. Nostalgija se simulira da bi vojnici izbegli svoju službu, a „zarazna“ je, jer se 
prenosi jezikom (diskursom, diskusijom, pričom, rečju) . 
Ova dva poslednja primera, koja konstruišu veliku istoriju figure nostalgije, trebalo bi da se 
misle pre svih ostalih ali uvek zajedno i uvek istovremeno čim Andrej (Tarkovskij) izgovori reči: 
„Niko mene (nas) ne razume“, ili „Treba uništiti granice“. Postoji nešto namešteno i patetično, 
nešto „hipokrizično“ u nostalgičnim protokolima. Ipak, uopšte neće biti dovoljno da nostalgiju, 
kao moć uobrazilje, naprosto premestimo u književnost ili u puki fantazam. Pokušaj Kanta da 
nostalgiju oslobodi od njene prostorne dimenzije, da je ekonomski odredi i pripiše siromašnima, 
te sasvim udalji od domovine (ne samo što vraćanje otadžbini, vodi u smrt – Qui Patriam quarit, 
Mortem invenit , nego je domovina tamo gde je dobro [patria ubi bene]; Kant se tako 
suprotstavlja devetnaestovekovnoj ideji o vrednom Evropljaninu željnom zlata, koji radi na 
drugom kontinentu i jedva čeka da se vrati u svoj rodni kraj ), fatalno je degradiran kod Martina 
Hajdegera, kod njegovih različitih učenika i kroz uticaje koje je hermeneutika imala na ponovno 
čitanje starih tekstova. Ne radi se samo o Hajdegerovoj redukciji svega na nostalgiju, i o 
pronalasku skrivene nostalgije [verborgene Heimweh], ili ponovnom striktnom povezivanju 
Heimweh za Heimat (za tlo, kuću ili koren), već o forsiranju značaja „blizine“ i „vlastitosti“, a 
onda i o histeričnom ponavljanju, nikada dekonstruisane Humboltove ideje o neodvojivosti 
jezika [Sprache] i domovine [Heimat]. Čini mi se da bi se Humboldtova slavna rečenica iz pisma 
Šarloti iz 1827. „Die wahre Heimath ist eigentlich die Sprache“ , sa svim različitim njenim 
verzijama i ponavljanjima od Hane Arent do Deride ili Gadamera, veoma dobro nastavljala u 
Hajdegerovom govoru povodom 700. godina njegovog rodnog grada Meskirha: „Unsere Sprache 
nennt den Zug zur Heimat das Heimweh“ . U snazi jezika, u snazi našeg jezika da imenuje rečju 
„nostalgija“ naše vlastito stremljenje (Zug je trzaj, nagli jaki iznenadni trzaj) ka domovini, treba 
da prepoznamo strast s kojom Andrej istovremeno isključuje druge jezike i štiti svoj unutrašnji 
ruski jezik. To je ista snaga koja poziva na rušenje granica. 
Želela bih da argumentujem i da insistiram da ovo Hajdegerovo „vraćanje“ iz Alpa u Alpe, u 
Švarcvald (u pesmi „Heimkunft“ koju Heidegger detaljno analizira, Helderlin, privatni učitelj, 
vraća se 1801. iz Švajcarske u svoj rodni kraj), uvek podrazumeva povratak zavičajnih obeležja a 
onda i uniformi, to jest da nostalgija obnavlja mučninu i ratnu neizvesnost. Osim toga, čini mi se 
da nekoliko najvažnijih preokretanja Hajdegerovog govora o Heimat, i dalje ostaju u registrima 
nostalgije i proizvode, ili podrazumevaju nasilje. Naime, Hajdegerovo, ili Andrejevo, insistiranje 
na neprevodivosti jezika i na „privatnom jeziku“, na negovanom dijalektu i na snazi idioma 
(dakle, na rodnom kraju), u harmoniji je s različitim teorijama o „neponovljivosti“ drugog, 
odnosno s teorijama stranca kod Lyotarda, Levinasa ili kod Deleuzea. Kada Deleuze pokazuje, 
da se nijedan pisac ne oseća u svom jeziku kod kuće, da mu je svaki jezik, pa i maternji, potpuno 
stran, on paradoksalno ponavlja i Hajdegerov i Andrejev stav da postoji nešto u nama što je 
isključivo „naše“ (neprevodivo, neponovoljivo, nedeljivo s drugima, nerazumljivo drugima, 
nekomunikativno i nepredstavivo). Biti stranac, ili biti drugi, podrazumeva postojanje zavičaja 
(na primer, postojanje Izraela kod Levinasa, ili postojanje neke vlastite imaginarne teritorije 
izvan državne teritorije) – čak i kada se objavljuje da je vreme kuće zauvek prošlo (Adorno, 
Minima moralia, 1944. § 18). Kao što rečenica „Niko mene (nas) ne razume“ (ovaj stav 
podrazumeva rečenicu „Hoću kući“), proizvodi nesvodivu razliku i strance, preciznije, kao što 
stranac nužno proizvodi oko sebe strance, tako rečenica „Treba uništiti granice“ (i ona može da 
podrazumeva sintagmu „Hoću kući“, ukratko, „neću nikakve prepreke na povratku kući“) 
podrazumeva da svet treba da bude jedna velika kuća, a mi uvek kod sebe i kod kuće. Filozofi ili 
učenjaci (takozvani intelektualci) – to je uvek nalog i preliminarni zaključak – treba da 
pretvaraju svet u kuću jer „filozofija je istinska nostalgija, žudnja da se bude svugde kod kuće“ 
[Die Philosophie ist eigentlich Hiemweh, ein Trieb, überall zu Hause zu sein] (Hajdeger analizira 
ovaj Novalisov stav u § 2, na početku zimskog seminara 1929. godine ). 
Čini nam se da, ukoliko bi institucija filozofije u budućnosti htela i mogla da se oslobodi ovakvih 
monstruoznih konstrukcija – kako bi svoj vlastiti prostor ponovo pronašla između kuća, i na 
ulicama – da nije dovoljno samo slediti i ponovo aktuelizovati Kantove otrežnjujuće stavove o 
istinskom filozofiranju koje nas štiti od bolesti uma, od čežnje [Sehnsucht] za drugim svetovima 
ali i od nostalgije [Heimweh] . Nužno je da institucija filozofije neprestano otkriva i priznaje 
svoje eksplicitne i implicitne odgovornosti za različite ratove i nasilja tokom istorije. 
Dakle, zašto mi je potrebno Clauzewitzovo „trenje“ [Friktion] da bih opisao funkcionisanje 
nostalgije? Clausewitz prvi put pominje reč Friktion u pismu budućoj ženi (29. septembar 
1806.). On tada govori o problemima u komandovanju Pruskom armijom, koje je imao jedan od 
komandanata, Scharnhorst, a koga Clausewitz izdvaja kao najdarovitijeg. Komandant je bio 
totalno paralizovan i pasiviziran pred neprestanom frikcijom drugih ili drugačijih mišljenja, kaže 
Clausewitz. Scharnhorst ne može da se odupre frikciji koju „emituju“ različiti savetodavci u 
štabu, ili u njegovom kabinetu, ne može da donese odluku i da pokrene „mašinu rata“. Ovaj 
primer Clauzewitzu dozvoljava da zamisli grandioznog vojskovođu koji bi snagom svoje volje 
trebalo da pobeđuje sve što mu se suprotstavlja, a to je upravo trenje mnoštva različitih 
elemenata. Dakle, sve ono što zaustavlja „kretanje“ rata, sve prepreke i problemi koji ometaju 
ratno dejstvo paradoksalno smetaju komandanta, prekidaju rat, a onda verovatno donose i mir. U 
sedmom poglavlju „Frikcija u ratu“ [Friktion im Kriege] svoje knjige o ratu, Clausewitz piše: 
„Trenje je jedinstveni pojam koji na najuopšteniji način razlikuje istinski rat od rata na papiru 
[was den wirklichen Krieg von dem auf dem Papier unterscheidet]. Vojna mašina [militärische 
Maschine] – armija i sve ono što se na nju odnosi – u osnovi je veoma jednostavna, te izgleda da 
je njome veoma lako upravljati. Ali treba da se prisetimo da nijedan njen deo nije sastavljen od 
jednog jedinog komada, već da je ona u potpunosti sastavljena od različitih jedinica [Individuen] 
koje se taru o sve oko sebe“. 
Suprotno od Clausewitza, ali zahvaljujući njemu – ako hoćemo nekako da prekinemo rat ili da ga 
onemogućimo, izgleda da moramo da što više usložnjavamo stvari i dodajemo uvek nove 
elemente u igru, na scenu ili na videlo. Takođe bi trebalo da posebno obratimo pažnju na ono što 
Clauzewitz naziva „ratom na papiru“. 
Nostalgija je svakako jedna od najvažnijih frikcija i ona ometa i privremeno ukida napadački rat, 
otvarajući time prostor za odbranu. Vojnici sanjare o svojim domovima, i zamislimo ih kako se 
lagano vraćaju svojoj otadžbini i svojim kućama. Ali, zar postojanje vlastite kuće već ne 
podrazumeva spremnost da se kuća štiti – da se štiti ideja vlasništva i kuće, osigura i utre put koji 
vodi kući, da se uništavaju prepreke i granice na tom putu, da se brani (zajedno, s drugima) 
„princip kuće“ od manje nostalgičnih napadača? Postojanje vlastite kuće, odnosno jedna uvek 
latentna „nostalgija na papiru“, implicira uvek i postojanje jedne kuće koja je prestala da to bude, 
kuće u kojoj se odvija neprestani sukob [stasis] ideja, pola, roda, poroda, generacija... kuće u čije 
ime je nemoguće ratovati i za koju je nemoguće boriti se. To je razlog zašto Clauzewitzova 
sintagma „rat na papiru“, paradoksalno, kao fantazija i fikcija čistog rata – kao frikcija – može da 
obustavlja rat, da izaziva i reguliše mir. Ipak, ne mislim da je moguće sprečiti rat ako se rat 
idealizuje, neprestano konstruiše i planira, ili ako se neprestano piše o ratu. „Rat na papiru“, pre 
svega treba da evocira da je poreklo nostalgije u melanholiji i u bedi intelektualaca (učenih) 
[mysery of schollers] i da postoji neraskidiv odnos između nostalgičnih vojnika i stručnjaka za 
opravdanje prava na rat i na ubijanje. 
 
